绿萝的藤影斜斜地爬上文档页眉，键盘敲出的字符便染了三分青碧。两年前的仲夏，我抱着资料箱穿过走廊，“闯”进党委工作部，桌旁那盆被盛夏阳光浇透的绿萝正垂下一茎新藤，像未落笔的破折号，悬在办公桌边缘，它成了我改稿时最忠实的“观众”。

还记得初涉企业宣传领域时，面对“技术攻关”“率先垂范”这些硬邦邦的词句，我总在材料堆里打转，字句如晒蔫的菜叶。“党员带头科技创新”“青年突击队攻克技术难关”……僵硬的表述常让鲜活的实践沦为晒干的标本，没有基层故事的温度。

前辈一语中的：“要善于总结学习党报党刊中的好写法、好文法，好文章要像绿萝，得往土里扎根。”渐渐地，从不断地学习揣摩中，我得以初窥文字应有的肌理。我试着把土地数字化管理系统比作“电子界碑”，用“劳模工作室的灯光”串联起技术攻关的深夜，把老党员的皱纹改成“平安建设的年轮”。可交稿前还是纠结着这样的比喻、用词是否准确而时常发愣，像捧着新陶坯的学徒，生怕手一抖就碎了。

绿萝的藤蔓在风中轻轻摇晃，像在替我忐忑。无数次，当我把素材的拓扑图转化为文字矩阵后，却常常对着预览界面患得患失——那些跳跃的小黑块写出了真情实感吗？倾注的心血能否得到领导的肯定？我会因发布的稿件一字未改而窃窃自喜，也会因被领导推倒重来而闷闷不乐。那些反复删改的段落，常让我羞愧——文字功底浅，对企业发展脉络摸不透。两年里，七百多次后台修改记录里，藏着无数笨拙的脚印。

直到某天在电站遇见年长的运维班长。他说，“看着公众号里你们把一次不到一个小时的抢修写出了花，我们电站的同事都很高兴。我工作几十年了，看来做了事还是得说出来，让人看到。”此刻，某种比点击量更厚重的成就感在心里抽枝。

我开始学会蹲下来看世界，用文字的视角扫描每个基层故事的温度。把运维员后背的汗渍调成渐变色阶，将警报声谱写成琴弦上的急板，让探照灯光斑在段落间流转成星轨。稿子里文字仍会撞见生涩的比喻，像错位的齿轮卡在段落间，但我不再忐忑，绿萝的根正在土壤缝隙里延伸，而我的笔尖已学会在修改中发芽。那些被红笔划掉的笨拙词句，终将成为藤蔓攀向下一寸晨光的台阶。

生长本就是修正的过程。绿萝的每片新叶都带着虫咬的缺痕，就像我的文字终究要在真实土壤里，慢慢长出自己的年轮。